致我们正在消逝的文化印记 | 美丽绣娘

刺绣是中国最古老的行业之一，苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣，四大名绣闻名遐迩，也形成了规模庞大的职业群体。在苏绣的主要发源地——苏州镇湖，曾经是“户户有刺绣，家家有绣娘”。如今，机器代替了手工，从事刺绣的绣娘越来越少了。还有多少人懂得手工的价值？还有多少人耐得住寂寞，愿意传承刺绣的文化血脉呢？中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季，今天播出第三篇：《美丽绣娘》。

油画《巧手绣娘》

这边颜色是不是太深了，要不要再淡一点？

应该再淡一点……现在大家都进步很快。

姚建萍

苏州市镇湖镇，姚建萍的工作室，银针轻舞，丝线摇曳。凝神静听，可以听到针牵着丝线穿过丝绸的声音。

姚建萍助理：她们在绣的时候是不会聊天说话的，防止说话的唾沫溅到上面，因为对丝线是有腐蚀的。

刺绣是中国最古老的行业，《尚书》上说，远在4000多年前，就有了“衣画而裳绣”的服饰规矩。绣纹饰于服装，传承了几千年，今天的苏绣位居“四大名绣“之首，姚建萍就是一位公认的苏绣代表性传人。她说，她是伴着妈妈的绣花绷长大的。

姚建萍：开始妈妈让学穿针，然后慢慢学着把丝线一劈为二，然后再一分八，逐渐逐渐怎么分得更细。光是训练分丝，最起码需要十三个月。我不喜欢说话，就觉得这个活特别好，特别干净，特别自由。

7岁拿起绣花针，40年时光从指间缓缓流过，姚建萍仍然记得妈妈第一次教她的情景。刺绣是苏州的骄傲，这里的女孩儿过去都要学刺绣，谈婚论嫁的时候，婆家会向媒人要绣品，透过绣品看女孩儿的灵气、心性。

姚建萍: 刺绣，我们这边叫“做生活”，“妈妈，要不要去做生活啦”？我的理解，它是一份工作，一种职业，但已经完全融入到生活中去，跟生活划等号的。

从事刺绣的，有一个美丽的称呼——“绣娘”，现在，“做生活”的说法还有，但“做生活”的绣娘却越来越少了。

姚建萍：镇湖号称八千绣娘，实际上两千不到，接下来很快会消失的。我们这个年龄还是承上启下。如果再过10年，我们也老了，就断掉了。

中国美术馆，姚建萍的刺绣作品正在展出，那些世界名画精细到了极致，难以想像是一针一线绣出来的。

姚建萍刺绣作品《椅中圣母》

这个是临摹拉菲尔的《椅中圣母》，2012年在巴黎秋季艺术沙龙，当时所有人都惊呆了，有一个西班牙艺术家叫桑德瑞拉，当场就给姚老师跪下了，然后拿着她的手亲吻，说这是天使之手。

丝线的粗细，颜色的深浅，针脚的长短、疏密，刺绣独特的表现手法赋予绣品生命。从普通绣娘到公认大师，是一个艰辛的过程。姚建萍说，光是找老师，她就找了三年。

姚建萍：确实难，涉及到了色彩学、结构学、以及工艺的每一道流程。然后还有拜师也很难，拜了很多老师，但是几次吃了几个闭门羹。这个时候通过亲戚朋友介绍，找到了这位老师。在老师的身边几乎每天学习工作差不多十五个小时左右，每分钟都是计划好的。

刺绣是一份美丽而寂寞的职业，习得皮毛就要三年，一副绣品，几个月、几年才能绣完。今天还有多少人有这样的耐心潜心修炼呢？

姚建萍：现在真的是天翻地覆。那个时候，我愿意掏所有的积蓄拜一个师傅，现在是我敞开大门，给你两万块钱，你还不愿意学。这个行业真的是要耐得住寂寞，经得住诱惑。现在很多人做个一年半就熬不住了。

昆曲《牡丹亭》剧照

昆曲和苏绣、评弹，同是苏州名片。苏州昆剧院，白先勇改编的昆曲《牡丹亭》，让现场又一次爆满。雅韵含情、水袖轻挥，昆曲之“美”，还表现在绮丽古雅的戏服，而这戏服都是苏州绣娘亲手缝制的。绣娘们慢慢老去，手工越来越少了，代替手工的是轰鸣的机器。中国刺绣技法创造发明专利第一人邹英姿回忆过去的光景，不免伤心。

邹英姿在接受记者采访

邹英姿：那时就是一个氛围，村上所有家的女儿们、妈妈们，甚至奶奶们，冬天在太阳下，夏天就找荫凉的地方，一起刺绣，这是一种生活场景，现在不多了。

记者：小时候生活的地方离这远吗？

邹英姿：不远。

记者：现在村子还有吗？

邹英姿：正在消失中。

记者：也要拆迁了？

邹英姿：对，现在正在拆迁，蛮伤心的一件事情。感觉“根”没有了。

“户户有刺绣，家家有绣娘”，这情形早已不见。自古便是刺绣之乡的苏州镇湖小镇，绣品店虽然有300多家，但都门可罗雀。一位老板说，“现在刺绣不叫工艺品，叫工业品了”。

有了机器刺绣，繁琐的传统工艺一下子变得简单了，但是在姚建萍眼里，它离刺绣的真谛也远了。

姚建萍：完全是两码事。

记者：无论是从丝线还是从色彩？

姚建萍：刺绣表现在技巧的丰富性以及材质的优越性，一根丝线可以劈成三十几、六十几，厚实的地方，可以一根甚至三根线，发挥空间大。还有，丝光效果，丝线的材质、针法的入脚点、方向感反射出来的那种艺术效果，非常精湛。

姚建萍工作室绣娘

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。就像这首歌词的意境，绣娘们安安静静，用一生的耐心创造着美。每一针落下去，都连着专注的眼神；每一针捻起来，都带着手指的温度。这就是手工的价值，它延续着祖先的追求，也传承着一种文化体认。或许在匆匆岁月中的某一刻，我们也会愿意慢下来，去品味时光留给我们的记忆。

记者手记

不忘初心 方得始终

公秀华

很早以前，我曾做过十字绣。巴掌大的底布上，是一幅非常简单的图案，拿起放下，反复一个多月，重复而枯燥的针线活，最终还是没有坚持下来。那幅“留个尾巴”的作品也成了“镇宅之宝”，被家人耻笑了好久。从此，我对刺绣这类精细活儿敬而远之。

正是这个经历，让我接到选题时，更多了几分好奇。到底什么吸引着绣娘们这样坚守？她们是一群怎样的人？而这次采访，最大的收获便是认识了这些美丽的绣娘，更深深被她们的绣品、执着的精神所打动。

“不忘初心、方得始终”，如果要形容这群美丽的绣娘，第一个印入脑海的就是这句话。采访中接触的每个绣娘，都有着自己的气质和闪光点，但在她们身上，都有一个共同点：“不忘初心、方得始终”。这次采访的主角——苏绣大师姚建萍就是典型代表。和许多老一代的绣娘一样，姚建萍这辈子，就做了一件事：做苏绣。用她的话来说，一辈子算是离不开它了。在性格沉静内向的姚建萍看来，刺绣是最适合她的工作，干净、自由，刺绣更像是安静地与自己对话。

岁月流转，很多人来了又走，她却始终坚守在这方寸绢绣之间，浮躁社会里，无论生活清贫还是富足，她一直那样安安静静，优优雅雅端坐在绣架前，和最初的喜爱相伴。这不正是“不忘初心 方得始终”最好的写照吗？

刺绣，绣的是心性。心浮气躁、坐不住冷板凳的人是肯定做不好刺绣的，而真正走进她们的工作室，更是深深感受到美丽背后的艰辛。绣娘邹英姿说的一句话，让我印象深刻。她说：“别看简单一根针，针线穿梭中，24根肋骨都在用力，长年累月下来，很多绣娘坐得肋骨都变形了，然而就是这样，她唯一放不下的仍是绣架上的作品。”

去采访前，设想过很多场景，怎么用广播、用音响去展现她们这个职业，然而真正到了那里，才发现一切都是无声的。因为对她们来说，丝线极为珍贵，为了不腐蚀丝线，她们工作时不说话，连呼吸都是轻柔的。或许，只有不浮躁的内心，才能绣出这样静默的美。

这份寂寞的职业，来学的年轻人少了，能够坚持下来的人都久经考验。和她们聊天，能感觉到她们身上的那股韧劲，还有刺绣浸染出来的气质和心性：浅浅的笑容，说话慢条斯理，不急不躁，宁静淡然。

刺绣，绣的是图饰，更是灵性。刺绣不仅是指尖上的技艺，还需要美的认知和感悟。这次采访，遇到的很多绣娘，她们的经历、感悟都令人心动。邹英姿就是其中一个。为了刺绣，她去学素描，去敦煌拍摄大佛，去西安听秦腔、观摩碑林石刻书法，去四川看老师傅制壶……美都是相通的，她对传统文化的热爱，都给刺绣融入了更多情感和灵性。

对邹英姿来说，刺绣就是她最爱的生活方式和生活节奏，挣钱，行走，去想去的地方，做喜欢的东西，追寻一切美好的事物。而听她的故事，我不禁心生向往，向往她这份优雅从容、恣意洒脱，向往她对美的追求和坚守。能够不忘初心，努力追寻，一生惦念，这也是一种幸福，而现实生活中，我们有多少人能做到不妥协、不退让，坚持自己的梦想呢？

不忘初心，方得始终，人生价值亦如此。喧嚣繁华中，愿我们都不忘初心。

大家都在看↓

记者：公秀华、景明

本期编辑：石玲雯